自動車レースの醍醐味は、爆音に包まれて疾走する車を見るのではなく、
張りつめた緊張の中を、一糸乱れぬ統制で動く、ガソリン係やタイヤ係の男たちと、
彼らとレーサーとの間に交わされる、短く無駄のない、矢のような言葉を聞くことにある、
と私は思っている。